トルビョルン・ロドランド

ポストモダンの引用から「再魅惑化」へ

トルビョルン・ロドランドはノルウェー南西部のスタヴァンゲルに生まれ、1990年代初頭に活動を始めた。当時の美術写真では、広告、映画、雑誌、ポルノグラフィーの既成イメージを引用し、その人工性や権力を明らかにするポストモダンな演出写真が大きな影響を持っていた。ロドランドが問題にしたのは、引用元や人工性を見抜いた時点で鑑賞が完了する状態だった。広告やロマン主義の型だと理解した後にも、肌の光沢、風景の崇高さ、人物の視線は身体的な反応を起こす。彼はその反応を作品の中心にするため、商業画像の完成度を維持し、違和感を誘惑の内部へ入れた。Serpentine Galleriesは、彼の写真を、慎重に演出されたアナログ作品へ予測外の結果を取り込み、長い鑑賞を促す実践として説明している^*1。

初期の《In a Norwegian Landscape》では、カスパー・ダーヴィト・フリードリヒを思わせる北欧の山、森、孤独な人物を撮った。ロドランドはポストモダン批評を踏まえながら、キッチュ化した自然の崇高さが、なお感情や信仰に近い力を持つ瞬間を探った。ロマン主義風景の引用には、その様式への皮肉な解体と、鑑賞者が批評的な知識を持ったまま像へ惹かれる状態の双方が含まれていた。The New Yorkerの回顧的論考は、この初期作をポストモダン以後の「再魅惑化」への欲望と結びつけている^*2。Astrup Fearnley Museumは、この連作を1993年に始まった初期シリーズとし、Pictures Generationの影響を理解したうえで、アイロニーだけに回収されない写真を探した仕事と位置づけている^*13。

ノルウェーからロサンゼルスへ — 商業画像の内部で撮る

ロドランドは後にロサンゼルスを拠点の一つとし、ファッション、広告、セレブリティ、映画産業の視覚言語に近い環境で制作した。David Kordansky Galleryは、写真、映像、出版を通じて、日常の物や身体に象徴的・心理的な圧力を加える実践として紹介している^*3。ロサンゼルスの光と商業写真の技術は、被写体と鑑賞者の欲望を現実に形成する制作環境である。

彼の写真は、広告のように滑らかな表面を積極的に利用する。肌、果実、プラスチック、液体、布地は、細部まで魅力的に写る。そこへ奇妙な接触、過剰な粘り、気まずい表情、用途の分からない組み合わせを加え、商品の機能やモデルの魅力を伝える流れを中断する。Fondation Louis Vuittonは、ロドランドの作品を日常的なモチーフが不穏な心理的・象徴的関係へ変わる写真として収蔵している^*4。商業画像の誘惑は、鑑賞者を画面へ近づけた後、購入や共感へ向かう反応を奇妙な接触によって停滞させる。

演出写真と写真の真実を同時に扱う

ロドランドは、演出を現実との接触が始まる条件として扱う。1980年代の演出写真は、セット、衣装、演技を明示し、写真が自然な現実の窓であるという前提を批判した。彼はその成果を受け継ぎながら、撮影現場で光が皮膚や物へ触れ、モデルが反応し、液体や素材が変化する事実へ注意を戻した。Bonniers Konsthallの対話で語った「観察から、より深い関与へ」という言葉は、記号の分析に、被写体と撮影者の物理的な接触を加えようとする姿勢を示している^*5。

文化的コードによる解読の外側に、身体や物の重さ、湿り、年齢、モデルの抵抗を残すために、この方法を選んだ。衣装、光、構図を準備しても、実在する身体、液体、フィルムは予測外に変化する。ロドランドは場面を完全に支配する代わりに、構想を現実の素材へ接触させ、その摩擦を撮る。Even Magazineのインタビューは、構築された場面と写真のインデックス的な結びつきを両立させ、言語化される前の物理的な近さを重視する彼の立場を伝えている^*6。

アナログの「濡れた過程」と、表面の触覚性

ロドランドはデジタル画像が一般化した後も、主にカラーネガと暗室・ラボのプロセスを使ってきた。Artnetのインタビューでは、アナログ写真の「濡れた過程」に惹かれ、化学的で身体的な制作を重視すると語っている^*7。ここでアナログは、フィルム、薬品、プリントを介した物理的な制作を担う。フィルムの色、粒子、露光、プリントの表面が、写真を透明な情報から物質的な出来事へ戻す。

乳液が肌を覆う、髪が食物へ触れる、果物の汁が指へ付く、陶器と皮膚が近づくといった場面では、見ることが触覚の想像へ変わる。作品の不快さは、奇妙な物語と、表面が近すぎる感覚の双方から生まれる。Moderna Museetは、ロドランドのモチーフをロマン主義絵画とキッチュ／大衆写真の双方へ結びつけている^*8。高い完成度は物質を過剰に近づけ、鑑賞者の身体的な反応を強める。

欲望、嫌悪、敬虔さを一つの接触で交差させる

ロドランドの写真には、若いモデル、裸身、食物、宗教的な身振り、老人、子ども、動物、装飾品が現れる。ロドランドが焦点を合わせるのは、珍しい物の組み合わせより、既知の身振りが一つの物によって別の意味へ傾く瞬間である。《Folded Hands》（2012）では、筋肉質の男性が頭を垂れ、祈りを思わせる姿勢を取るが、手首には下着が巻かれている。敬虔さ、拘束、性的な視線が同じ手の位置に重なり、複数の寓意が競合する^*9。

《The Measure》（2010–13）では、金髪の少年が犬用ケージの中で静かに座る。少年の従順な姿勢、ケージの用途、広告写真のように整った光が、保護と監禁、無垢とフェティッシュな視線を同時に呼び込む^*9。また、硬貨を埋め込まれ蜂蜜を垂らすリンゴへ子どもが口を近づける写真では、聖書的な誘惑、商品の装飾、甘味、傷つけられた果肉が、一つの接触へ集まる^*2。広告的な完成度を残すのは、鑑賞者に実際の魅力を感じさせ、その魅力と不安が同じ視線から生じることを示すためである。

ロドランドが語る「より深い関与」は、作者の正解へ近づく作業より、鑑賞者自身の反応を持続させることを指す。写真の構築性を理解した後にも、皮膚の光沢、食物の湿り、人物の年齢、手の形が残り、見る側の経験によって欲望、嫌悪、優しさ、支配の比重が変わる。演出は意味の固定より、現実の身体と物を、互いに矛盾する複数の文化的記憶へ接触させる条件として選ばれている。

《Fifth Honeymoon》— 連作の中で意味を衝突させる

《Fifth Honeymoon》は、肖像、身体の部分、果物、風景、静物、奇妙な接触を写真集と展覧会で組み合わせた代表的なプロジェクトである。ページや壁で隣り合う像は、明確な連続物語より、互いの意味を汚染する連鎖を作る。ロマンティックな題名は親密さや再出発を示す一方、「五度目」という反復は、幸福の型が何度も演じ直される不安を含む。Living Contentのインタビューは、写真集の編集、モチーフの反復、意味を複数方向へ広げる構成について本人の考えを伝えている^*10。ベルゲン・クンストハルの出版案内は、このプロジェクトがベルゲン、ストックホルム、ヘルシンキの三館による協働で、30点の新作写真と11年ぶりの映像作品を含んだことを記している^*18。

連作は、単独の写真に付く「奇妙な広告」「不快な肖像」という分類を、隣接する像によって変化させる。ある写真の優しさが次の写真の暴力性を変え、食物の湿り気が肌の写真へ移り、風景の崇高さが室内の安価な物へ落ちる。写真集は視覚的・感情的な韻によって作品をつなぐ。Kiasmaは、写真を中心としながら映像《Between Fork and Ladder》を核に据えた展示として《Fifth Honeymoon》を紹介している^*19。ロドランドにとって編集は、異なる意味の可能性を保つ制作の中心である。

《The Touch That Made You》— 「触れること」を展示の構造にする

《The Touch That Made You》は、2017年にSerpentine Galleriesで開催された展覧会で、1990年代からの作品を年代の隔たりを越えて組み合わせた。展覧会図録はSerpentine GalleriesとKoenig Booksから刊行された。Serpentineは、日常的な場面を慎重に構築しながら、偶然と複数の読みを残し、鑑賞者を見る行為の途中に留める展覧会と説明している^*1。題名の「あなたを作った触れ方」は、写真に写る接触から、光が被写体へ触れ、写真が鑑賞者の記憶や欲望へ作用する段階までを含む。

展覧会図録は主要作品を一冊にまとめ、身体、物、風景の間に新しい連鎖を作っている^*11。展示ではプリントの大きさと間隔が、画像の触覚的な強度を調整する。近づくと細部が過剰になり、離れると宗教画や広告のような構図が現れる。ロドランドの写真は、意味を読む目と表面へ反応する身体を同時に働かせる。

《132 BPM》— 静止写真の構図を動画の持続へ移す

《132 BPM》（2005）は、ロドランドが静止写真の構図感覚を動画へ移した作品である。MoMA PS1は2006年の個展で、クロアチア西部の森、滝、海辺の植物を、毎分132拍の一定のテンポに結びつける映像として紹介した^*12。BPMはダンス・ミュージックの速度を示す単位だが、映像は高速編集を抑え、固定された拍を自然の細部へ持続的に重ねる。植物、光、水の動きが音楽的な時間として知覚される。

撮影では、ロドランド自身が枝や葉を動かし、ときに懐中電灯で照らしながら、自然の場面へ小さな演出を加えた^*12。静止写真と同じく構図を準備しつつ、風、水、植物の予測できない動きを画面へ取り込んだ。広告やミュージックビデオに近い一定の拍と、ロマン主義的な自然の像を接触させることで、人工的な速度と物理的な持続が一つの画面でせめぎ合う。

「奇妙」「シュール」を越えて見る写真観

ロドランドの作品は、異常な小道具や気まずい身体のため、「奇妙」「シュール」「不快な美」と要約されやすい。その分類では、画像が広告、ファッション、宗教画から借りた完成度を保つ理由が見えにくい。彼は表面そのものを、欲望、信仰、記憶が作られる場所として扱う。Apertureの論考は、ロドランドが綿密に演出した状況へ偶発性を残し、分類しにくい像を連作の外でも成立させる制作方法を具体的に伝えている^*14。

象徴は、複数の文化的記憶を呼び込む装置になる。果物は性、腐敗、豊穣、広告商品、宗教画の供物を同時に連想させる。モデルの手には、優しさと支配が同時に現れる。Autreのインタビューは、作品が身体的な近さと心理的な距離を同時に作る方法を扱っている^*15。写真は、作者のメッセージを理解した後も、鑑賞者自身の欲望や嫌悪の履歴によって変わり続ける。

シンディ・シャーマン、ジェフ・ウォール以後 — 構築された像へ物質と感覚を戻す

シンディ・シャーマンは映画や雑誌が作る女性像を自ら演じ、ジェフ・ウォールは絵画と映画の規模で出来事を再構成した。1990年代には、写真が演出され、広告や映画の記号によって構築されることは現代美術の共有知になっていた。ロドランドはこの前提を受け入れつつ、構築された画像にも光と物の接触という写真の物理的な出来事が残ることへ焦点を移した。Sleekのインタビューは、演出写真の歴史、写真の真実、観察、アナログ制作を一続きの問題として捉える彼の立場を紹介している^*16。

彼の固有性は、ポストモダンな記号批評の後へ、ロマン主義的な魅惑や官能性を批評後の感傷として戻すことより、引用と理解しながら風景へ感動し、広告的な光と理解しながら肌や果物へ惹かれる二重の反応を写真の内部に保った点にある。アナログ撮影では、モデル、液体、フィルム、光が作家の構想からわずかに逸脱し、そのずれが文化的コードと摩擦を起こす。これにより演出写真は、記号の出典を見抜く画面から、記号、物質、鑑賞者の反応が互いを変える撮影と鑑賞の場へ展開した。

写真史上の位置 — 商業的誘惑を鑑賞者自身の批評へ変える

ロドランドが演出写真を一方向へ「進歩」させたと考えるより、20世紀末に確立した構築性の批評へ、別の評価軸を再導入したと捉える方が正確である。広告的な魅力を画面に残し、鑑賞者が惹かれ、嫌悪し、敬虔さを感じる過程を作品の中で実際に作動させた。Bonniers Konsthallで語った「観察から、より深い関与へ」という言葉は、画像の意味を説明する鑑賞から、自分の反応を引き受ける鑑賞への移行を示している^*5。

そのために、アナログ撮影による光と物の接触、モデルの反応、プリントの表面、写真集での隣接、展示空間での距離が一つの制作方法として結ばれた。Serpentine GalleriesとFondazione Pradaで開催された《The Touch That Made You》は、1990年代からの写真と映像を年代順へ固定せず、異なる時期の像が誘惑と不安の強度を変える構成として提示した^*17。ロドランドの写真史上の役割は、演出写真が批評的であるために冷たさや引用の明示を必要とするという前提を崩し、商業的な誘惑、ロマン主義、信仰に近い感情を残したまま、見る側の欲望を検討できる形式を確立した点にある。