ポール・グラハム

エグルストンから学んだ、事件へ直進しない記録

グラハムはブリストル大学で微生物学を学び、写真は写真集と雑誌『Creative Camera』を通して独学した^*1。転機の一つが、ウィリアム・エグルストンの『Election Eve』である。本人は、エグルストンの重要性をカラーの採用だけで説明せず、道端、室内、夕方の光など、報道なら背景へ退ける場所を自由に撮った態度に見ている^*2。出来事を先に要約し、その説明に合う写真を探す方法から離れ、目の前の世界に何が現れるかを撮影によって発見する。この理解が、後の道路、待合室、郊外、短い日常動作へつながった。 British Councilの作家記録によれば、1980年の最初の展覧会《House Portraits》では郊外住宅を撮り、日常の建築に社会階層と歴史の痕跡を読む関心が、道路を撮る以前から現れていた^*3。

ウォーカー・エヴァンス、ロバート・フランク、ギャリー・ウィノグランドの写真集も重要だった。ジョン・シャーカフスキーの展覧会と著作は、彼らを出来事の中立的な報告者という枠から解き、選択、フレーミング、編集によって独自の世界像を作る作者として美術館へ紹介した。グラハムはこの議論から、現実を直接撮ることと美術作品を作ることが両立すると学んだ^*4。英国西部に住み、美術館や写真学校から距離があった彼にとって、写真集は作品を見る媒体であると同時に、写真史と編集方法を学ぶ場だった。

白黒中心の英国写真界で《A1》をカラー出版する

二十四歳頃のグラハムは無職で、商業写真家として依頼主の指示へ従う道を選ばなかった。本人は、すでに存在する世界から芸術を作ることを写真の最も高い課題と考えていた^*2。1980年代初頭の英国では産業再編と景気後退が地域ごとの仕事と生活を変えていた。グラハムはロンドンの金融街から工業都市を通りスコットランドへ至るA1道路を繰り返し走り、運転手、食堂、安宿、閉鎖工場、雨に濡れたサービスエリアを撮った。経済政策の影響は、一本の幹線道路に沿う仕事、休息、消費、地域差として写真に現れた。 本人は後年、《A1》《Beyond Caring》《Troubled Land》を、景気後退とサッチャー期初頭の英国を異なる場所から記録した一まとまりの仕事と説明している^*5。

本人の回想によれば、当時の英国写真界は白黒を中心とする強い序列を持ち、カラーを使った《A1》は社会への共感より色の新奇さから論じられた^*2。グラハムが残したかったのは、サービスエリアの赤や黄、企業ロゴ、ビニール張りの椅子、道路標識、衣服といった1980年代の実景である。白黒へ変換すると失われる企業色と消費文化が、階級や地域の差を具体化する。カラーの選択は米国New Colorの形式的な影響を英国へ持ち込むだけで終わらず、社会ドキュメンタリーが記録すべき情報の範囲を広げた。

《A1: The Great North Road》――一本の幹線道路に階級差を読む

《A1: The Great North Road》（1981–82）は、ロンドンからエディンバラへ延びる幹線道路を繰り返し移動し、沿道のカフェ、給油所、安宿、路上の人々、荒れた土地を撮ったシリーズである。公式アーカイブでは、Bank of England付近から北へ進む旅として写真が配列されている^*6。グラハムは名所より、道路を使う人が休み、食べ、働く場所を選んだ。近代的な交通網の連続の中に、古びた食堂、疲れた運転手、地域ごとの貧富が現れ、英国の中心部から北部へ生活環境が不均等に変化する様子を一冊でたどれる。

グラハムはこの本を、写真集専門の出版社と流通網が乏しい状況で自費出版した。Creative Reviewは、自ら編集・刊行した《A1》を英国カラー写真の転換点と位置づけている^*7。MACKの復刊資料も、1983年の初版が既存の出版制度へ頼らず成立した事情を記している^*8。自費出版によって、美術館や新聞が「代表的な一枚」を選ぶ前に、道路の移動、天候、場所の差を一冊全体で読ませることができた。写真集を制作の中心に据えたため、カラーによる社会観察を既存の報道媒体の基準へ合わせず提示できた。

《Beyond Caring》――福祉制度を待合室の色と身体で撮る

《Beyond Caring》は、1980年代半ばの英国各地にある失業給付・社会保障事務所の待合室を、膝や胸元の低い位置から目立たないように撮影したシリーズである。公式アーカイブは制作期間を1984–86年としている^*9。Whitechapel Galleryは、景気後退下の社会保障事務所で人物と行政空間をカラーで記録した主要作として紹介している^*10。MACKは中核となる写真を1984年に撮影し、1985年に自費出版したと記録する^*11。長椅子で待つ人々、子ども、汚れた床、掲示、蛍光灯、傷んだ壁が同じ画面に写る。失業は解雇やデモの一瞬に集約されず、番号を呼ばれるまで硬い椅子で過ごす時間として現れる。

くすんだ青緑の壁、ビニール椅子、蛍光灯の光は、行政が人を受け入れる環境の安価さと疲労を伝える。人物の苦しい表情を切り取ると、失業は個人の悲劇として理解されやすい。グラハムは人と内装を同じ画面に含め、制度が身体を待たせ、同じ姿勢を長く強いることを示した。カラーは福祉行政が用意した空間の質を記録し、表情からは伝わりにくい政治的な情報になった。本人は、カメラを首から下げ、膝付近の低い位置から撮影した結果生じた傾きを、無気力な待機の状態と一致するものとして編集時に残したと述べている^*5。

《Troubled Land》――旗と縁石から北アイルランド紛争を読む

《Troubled Land》（1984–86）は、北アイルランド紛争を兵士、爆発、衝突の中心場面から離れて撮った。郊外道路、住宅地、畑、雨上がりの街角に、英国旗、アイルランド三色旗、縁石の塗装、壁画、選挙ポスター、監視施設が見える。現地の住民は色と印から地域の政治的帰属を読み取れるが、外部の鑑賞者は平穏な風景として通り過ぎやすい。公式アーカイブは、このシリーズを日常の景観へ宗派と国家の対立が浸透した状態を示す作品として紹介している^*12。

グラハムは、事件の前後にも続く政治的な領域分けを撮った。旗の赤、白、青、アイルランド三色旗、縁石の配色は、住宅地の境界と所属を知らせる。カラーを正確に残すことが、紛争の内容を理解する条件になる。鑑賞者が記号を見落とす経験は、その土地の符号を読む知識が自分に欠けていることを示す。MACKは、縁石、旗、遠方の兵士やヘリコプターが徐々に見つかる構成が、風景写真と紛争写真を結び、北アイルランド報道の定型から離れた視点を作ったと評価している^*13。

《New Europe》《Empty Heaven》――英国三部作から国家と記憶へ

英国三部作の後、グラハムは《New Europe》（1988–93）で冷戦終結前後のヨーロッパを移動し、現在の風景に残る歴史と、国境を越える消費文化の緊張を組み合わせた。《Empty Heaven》（1989–95）では日本の広告、桜、天皇像、戦争と原爆の記憶を交差させた。公式アーカイブは、この二作を、過去の影が現在へ浸透するヨーロッパと、第二次世界大戦の傷と夢のような消費イメージが共存する日本を扱った時期として整理している^*12。 David Campanyは、英国の三作品以後の約十五年間を、ヨーロッパと日本で、より複雑な主題に対応する形式を探した時期と位置づけている^*14。

この中間期に、グラハムのドキュメンタリーは、特定の道路や制度を一冊で追う方法から、複数の国に残る歴史記憶と現在の消費イメージを衝突させる編集へ広がった。David Campanyがこの時期を、より複雑な主題に応じた形式を探した期間と位置づけるように、写真同士の不連続から政治的意味を作る経験が蓄積された^*14。後の《American Night》で明るすぎる写真と濃いカラー写真を交互に配し、社会階層を視覚条件の差として扱う方法にも、この編集経験が引き継がれている。

《American Night》――露出差で貧困と富の可視性を分ける

《American Night》（1998–2002）では、アメリカの都市周縁を歩く貧しい人々が、極端に明るい写真の中で消えかけるように写る。別の写真では、郊外の大きな住宅や手入れされた芝生が濃い色で明瞭に現れる。MoMA PS1は、この作品が報道、肖像、風景という既存の区分を横断し、アメリカ社会の富と貧困を可視性の差として示すと説明した^*15。

極端に明るい写真では、人物を見つけるために目を凝らす必要がある。別の写真では、郊外の大きな住宅、芝生、車が濃い色と明瞭な輪郭で現れ、視線を容易に引き受ける。露出の差は、貧困層が公共的な注意から外れ、富裕層の生活が広告や住宅イメージとして積極的に可視化される社会的な差を再現する。グラハムは人物を完全には消さず、輪郭を残した。鑑賞者が見る努力を強いられることで、貧困が存在しながら見過ごされる仕組みを写真の読み方として経験する。

《a shimmer of possibility》――決定的瞬間より行為の経過を残す

《a shimmer of possibility》（2004–06）は、アメリカの日常で起きる小さな出来事を、数枚から数十枚の写真で追った十二のシリーズである。芝を刈る男性、バスを待つ人、食料品を運ぶ女性、道路で草を刈る作業員などが写る。たとえば一人の男性が買ったばかりの牛乳を飲む場面では、ボトルを持つ、口へ運ぶ、飲む、立ち去るという短い動きが複数の写真に分かれる。MoMAは、一枚の決定的な瞬間では捉えられない日常の持続を扱った作品として紹介している^*16。The Photographers’ Galleryは、厚さの異なる十二冊で日常の短い場面を追う形式を評価し、同作へ2009年のDeutsche Börse Photography Prizeを授与した^*17。

牛乳を飲む、芝を刈る、バスを待つといった行為には、始まり、ためらい、反復、終わりがある。新聞や雑誌なら一枚の代表写真へ圧縮される出来事を、グラハムは出来事ごとに異なる枚数で残した。写真の間には動きが欠け、焦点や距離も変わるため、映画の連続映像とも異なる。各シリーズは、事件へ多くの紙面を与える報道の優先順位から離れ、無名の人の日常動作に固有の長さを与える。

偶然を受け入れ、選択と編集で作者の責任を示す

グラハムは、現実世界から制作するとき、通行人の動き、光、人物同士の重なりが作者の意図を超えて写真へ参加すると説明している^*18。写真家はそれらを命令できないが、どこに立ち、いつ撮り、どの写真を残し、どの組み合わせを作品にするかを決める。偶然を受け入れることと作者性を放棄することを区別し、予期しなかった事実へ応答した結果に編集上の責任を持つ。

《a shimmer of possibility》では、焦点が外れた写真や人物が画面から消えかけた写真も、行為の途中を伝える場合には残される。すべてを同じ点数と完成度へ揃えると、出来事ごとの差が作者の形式へ吸収される。グラハムは各場面で実際に生じた反復や中断に応じて写真を選び、偶然を具体的な連作へ整えた。この選択に、観察写真における作者の責任が現れる。

十二冊の写真集――出来事ごとに異なる長さを与える

《a shimmer of possibility》の初版は、十二の出来事を一冊へ綴じず、十二冊の小冊子として箱に収めた。読者は冊子を一つずつ手に取り、牛乳を飲む人、バスを待つ人、芝を刈る人の短い時間を個別に読む。MoMAは、各シリーズが少数の写真から長い連続まで異なる構成を持つと説明している^*16。冊子の厚さ、手に取る順序、冊子を交換する間が、各場面を読む速度を変える。

十二冊を分けたことで、各人物は一つの国家的・階級的な筋書きの登場人物としてまとめられず、それぞれ独立した時間を持つ。写真点数の差は、撮影中に生じた反復、停滞、移動の差に対応する。造本は、代表的な一枚を選ぶ編集から、出来事ごとに異なる経過を残す編集へ、鑑賞者の読み方を具体的に変えた。

《The Unreasonable Apple》――観察写真にも作者の仕事がある

グラハムは2010年の文章「The Unreasonable Apple」で、現代美術がジェフ・ウォール、シンディ・シャーマン、トーマス・デマンドの構築や演技を作者の仕事として理解する一方、エヴァンス、フランク、ウィノグランド、ショアが現実の街で行った仕事を「周囲を撮っただけ」と扱う傾向へ反論した。演出写真ではセット、衣装、演技という労働が目に見える。観察写真の創造は、意味が決まっていない世界から場所と瞬間を発見し、フレームを決め、写真を選び、連作へ編集する判断に現れる^*2。

この文章は、それまで作品で実践してきた判断を批評として言語化したものである。《Beyond Caring》では待合室の内装と身体を同じ政治的な情報として選び、《Troubled Land》では紛争の記号が小さく現れる距離を保ち、《American Night》では露出を社会的な可視性へ対応させた。《a shimmer of possibility》では撮影中の偶然を出来事ごとに異なる長さへ編集した。観察写真の作者性は、世界から何を発見し、どの距離と媒体で残すかという一連の判断に現れる。

マーティン・パー、スティーヴン・ショア、クリス・キリップとの違い

マーティン・パーも1980年代英国でカラーを用い、消費、余暇、階級を撮った。パーの強いフラッシュ、近距離、鮮やかな色は、社会的な身振りを皮肉やユーモアへ変えることが多い。グラハムは対象との距離を保ち、くすんだ室内、弱い光、見落としやすい印を通じて、判断を急がせない。スティーヴン・ショアからは、日常の場所をカラーで撮り、写真集を重視する姿勢を学んだが、グラハムはサッチャー期の失業、北アイルランド、アメリカの貧困など、制度と階級の問題をより明示的に扱った。クリス・キリップは炭鉱や漁村の共同体へ長期的に入り、白黒写真で産業衰退を記録した。グラハムは同じ社会変動を、道路、給付事務所、政治的な色など、制度が日常へ現れる表面から捉えた。

パー、ショア、キリップはいずれも、戦後ドキュメンタリーの方法を更新した。グラハムの固有性は、ショアとエグルストンのカラーによる日常観察を、キリップに近い英国の階級と産業変動への関心へ結びつけた点にある。さらにパーの強いフラッシュと風刺から距離を取り、見落としやすい色、弱い光、長い待機を使った。《A1》《Beyond Caring》《Troubled Land》は、人物の悲痛な表情を中心に据える白黒ドキュメンタリーの慣習へ、消費物、行政空間、地域の政治記号をカラー写真集で読む方法を加えた。

英国ニューカラーの中で、社会ドキュメンタリーを更新した

1980年代英国では、グラハムと同時に複数の作家がカラーへ転じた。Whitechapel Galleryは《A1》を、当時の英国で社会的に「深刻」な主題は白黒で撮るべきだという通念へ挑んだ、初期ニューカラーの重要作として位置づけている^*10。またピーター・フレイザー、グラハム、ジェム・サウサム、マーティン・パーは、Photographers Over the Rainbowという緩やかな集まりでカラー写真の可能性を共有した^*19。その中でグラハムは、英国社会ドキュメンタリーの階級と産業変動への関心を、エグルストン、ショア以後のカラーによる日常観察へ接続した。《A1》では道路沿いの企業色と階級差、《Beyond Caring》では福祉事務所の内装と失業、《Troubled Land》では地域の配色と宗派対立が対応する。カラーは、政策、消費、所属が日常へ残した具体的な痕跡を読む手段になった。

この成果によって、社会的な写真の公共性を評価する基準は、白黒の重い調子、事件の瞬間、被害者の象徴的な表情から、カラー印刷、行政空間、露出、造本へ広がった。グラハムは自費出版の《A1》から美術館で展示された《American Night》、十二冊の《a shimmer of possibility》まで、観察写真の政治性を作品の具体的な形式へ結びつけた。「The Unreasonable Apple」は、その実践を、現実から場所と瞬間を発見し編集する作者の仕事として言語化した文章である。英国ニューカラーの同時代的な展開の中で、社会ドキュメンタリーの歴史的責任と現代美術の作者性を同じ作品で論じられるようにした点に、グラハムの写真史上の位置がある。

後年の制度的評価も、この長期的な変化を一つの仕事として捉えている。Whitechapel Galleryは2011年、Museum Folkwangとの共同回顧展で、1981年の《A1》から2006年までの展開を通覧した^*20。MoMAは《A1》の室内、人物、風景をまとまった作品群として収蔵し、写真集による連続を評価対象にしている^*21。2012年のHasselblad Awardも、英国のカラー・ドキュメンタリーからアメリカでの連続写真までを貫く成果を国際的に再確認した^*22。