ジョエル・スターンフェルド

1960年代末、撮影を始めて一か月ほどで、スターンフェルドは季節と大気の変化を表すには色が必要だと判断した。同じ風景をカラーと白黒で撮り、双方をプリントして比較したうえでの選択だったが、そこから「カラー写真の美学的原理と最も強い使い方は何か」という問いが始まった^*11。1970年代半ば、ノースカロライナ州ナグスヘッドで季節を追っていた時期には、重い健康不安と弟ガブリエルの事故死が重なった。ニューヨークへ戻った後、ロッカウェイの海辺で集合住宅、砂、曇天の色が一つの秩序を作る瞬間を経験し、その写真が後の制作全体を方向づけたと本人は振り返っている^*11。この体験によって、色の調和は美しい対象を選ぶための規則から、混乱した現実をまとまりとして知覚する方法へ変わった。初期の『First Pictures』では35ミリカメラで街路の人物や身振りを撮っていたが、1978年のグッゲンハイム奨学金を契機に、都市の外へ広がる郊外、農地、工業地帯、道路を追う長期旅行へ進んだ^*1。本人が掲げた課題は、幼少期に抱いた「秩序ある地方のアメリカ」の記憶を手がかりに、均質化と技術化が進む国の中で美と調和を探すことだった^*2。35ミリから8×10インチのビューカメラへの移行は、自然、建築、人間の行為、消費の痕跡を土地全体の関係として観察するための方法上の選択だった。

カラー写真——季節と大気を写す

スターンフェルドにとって色は、写真の意味を組み立てる中心的な要素だった。ヨゼフ・アルバース、パウル・クレー、ヨハネス・イッテンらの色彩論を検討し、隣接する色が互いの明度や温度を変える現象を風景の中で撮影したが、絵画の理論をそのまま写真へ移す普遍的な体系には至らなかった^*11。そこで彼は、画面の意味が色の働きから生じる写真を目標に据えた。秋の橙色は季節を、道路標識や建材の色は開発と消費を、自然色と人工色の衝突は土地の変化を伝える。さらに社会史家ルイス・マンフォードの「時代には固有の色彩体系がある」という考えを参照し、低い彩度で密度の近いパステル調を、1970年代末から80年代初頭に現れた技術化されたアメリカの色として捉えた^*11。色彩は大気の感覚と社会史を同時に運び、個人的な知覚を国の変化へ接続する役割を担った。

35ミリから8×10へ

1970年代初頭のスターンフェルドは、35ミリカメラで街路へ素早く反応する方法を身につけた。一方、当時の街頭写真は速度、粒子、ぶれ、傾いた構図によって近代都市を捉える語彙を高度に発達させており、彼は都市の一瞬を越える課題へ向かった^*2。8×10インチのビューカメラでは三脚を据え、画面の隅々を確認し、人物や車の動きが空間へ入るのを待つ。グッゲンハイム奨学金による旅では一日に二枚ほどのネガへ撮影を絞り、夜に車内で翌日の場面を日記へ組み立てていた^*11。この遅い手続きが、住宅火災と農産物売り場、道路と倒れた象、洪水の痕跡と住宅地を、事件の中心から周囲の土地利用まで含む「物語的なタブロー」へ変えた^*2。広い画面に分散した手掛かりは、複数の時間と原因を読ませ、鑑賞者自身の判断も作品の一部にする。

『American Prospects』——美と荒廃のアメリカ

『American Prospects』は、住宅、農業、産業、娯楽によって人間が土地を変えた接点を横断し、アメリカの将来像と眺望を重ねた写真集である。スターンフェルドは地域ごとの産業、季節、地質、植生、文学を調べ、土地を管理し、保存し、装飾し、支配し、損なう人間の複数の役割を撮影した^*2。荒廃した工場、郊外開発、災害の痕跡が現れる一方、光、気候、地平線には明確な美しさが残る。2003年版の解説は、輝く新しい建設が広がるなかで人間の精神が深い不安を抱える国として、この作品のアメリカ像を説明している^*2。大判カラーの精密さは、社会問題を告発の記号へ単純化せず、人が土地を愛しながら利用し、整えながら傷つける矛盾を持続させる。スターンフェルドが探した「調和」は、現実の亀裂を知覚可能な秩序へ変え、その亀裂を画面に保つ形式だった。

《McLean, Virginia》——写真は因果を語れるか

《McLean, Virginia, December 4, 1978》では、手前の消防士が農産物売り場でカボチャを選び、遠景の住宅から煙と炎が上がっている^*3。スターンフェルドは火災へ接近せず、売り場、消防士、道路、住宅を奥行きに沿って配置した。カボチャ、消防服、炎の橙色が視線をつなぐ一方、画面は消防士の行動の理由を提示しない。アン・タッカーは、この作品を事件へ距離を取り、広い文脈と多数の情報を保持するスターンフェルドの方法の代表例として論じている^*2。鑑賞者は目に入った配置から職務放棄、休憩、訓練などの物語を想像する。その判断を確定させる情報が欠けているため、写真の皮肉は消防士と火災の対照だけでなく、視覚的な配置を因果関係へ変換する鑑賞者の習慣にも向けられる。

《After a Flash Flood》と《Exhausted Renegade Elephant》

《After a Flash Flood, Rancho Mirage, California》は、泥に押し流された自動車、崩れた地面、斜面上の住宅を、洪水後に作り替えられた地形として記録する^*4。《Exhausted Renegade Elephant, Woodland, Washington, June 1979》では、路上に倒れた象が、保安官の車、見物人、道路標示、電線の収束する先に現れる^*5。ケリー・ブラウアーは、象が風景の一要素へ吸収され、道路、建物、荒れた植生まで疲弊して見える構成を指摘した^*2。スターンフェルドは異常事態の最中より、事件が土地の日常的な眺めへ取り込まれる局面を選ぶ。風景に残る痕跡と周辺環境を同じ強度で写す方法は、後の『On This Site』で、過去の暴力を静かな現在から読む構造へ発展した。

『On This Site』——場所の記憶と文章

1996年の『On This Site: Landscape in Memoriam』は、殺人、政治的暴力、人種差別、事故に関係する全米の場所を、事件の痕跡がほとんど残らない現在の風景として撮影したシリーズである。公式紹介は、犯罪現場の写真と短い文章を組み合わせ、平穏に見える場所へ失われた履歴を戻す構成を説明している^*6。住宅、道路、駐車場、空き地の像は現在の表面を精密に伝え、文章はそこで起きた出来事と人物名を示す。両者の時間差によって、土地が無垢な表情を取り戻す速さと、記憶を維持する制度の脆さが現れる。スターンフェルド自身は、写真の粒子を事実そのものとして過信する鑑賞習慣を問題にし、写真が対象の全履歴を伝えられないことを繰り返し論じている^*7。像の不足を隠す代わりに、写真と文章へ異なる役割を与え、その隔たりを記憶の形式にした。

『Stranger Passing』——環境肖像の距離

『Stranger Passing』は、1985年から2000年にかけて全米で出会った人びとを、道路、駐車場、商業施設、住宅地とともに撮影した環境肖像のシリーズである。SFMOMAの2001年展は約65点の大判カラー写真を通じ、個人の肖像と20世紀末のアメリカ文化を結びつけた^*8。カメラと人物の距離はほぼ一定で、被写体は立ち止まり、レンズへ視線を返す。服装、仕事、持ち物、背景は社会的位置の手掛かりを与えるが、人物の生を一つの類型へ収束させない。ダグラス・R・ニッケルは、ザンダー的な社会分類を想起させる手続きと、そこからこぼれる個人性の緊張を論じている^*13。《A Young Man Gathering Shopping Carts, Huntington, New York》でも、仕事と商業空間が人物を説明する記号として働きながら、表情と姿勢はその説明へ余白を残す^*9。スターンフェルドの環境肖像は、他者を分類する視線の仕組みを画面に持ち込み、その分類が届かない部分まで示した。

ニューカラーとニュー・トポグラフィックス

スターンフェルドの方法は、街頭写真の偶然性、ニュー・トポグラフィックスの抑制された距離、ニューカラーの色彩構成を一つの実践へ結びつけた。公式略歴に引用されたケヴィン・ムーアは、街頭写真のユーモアと社会的洞察、人工化された風景への観察、1970年代後半のカラー写真の形式性が彼の仕事で統合されたと評している^*12。ウィリアム・エグルストンが日常の色を写真の自律的な主題へ押し出し、スティーヴン・ショアが道路や建物の視覚秩序を記述したのに対し、スターンフェルドは色を土地に堆積する時間へ結びつけた。季節、建材、広告、車、植生の色が、開発、消費、災害、記憶の層を同時に伝える。風景の美しさと政治的な不穏さを共存させたことで、カラー写真は現実の鮮やかさを再現する技術から、社会の変化を長い時間で読む批評的な方法へ広がった。

写真集と文章——一枚から連作へ

スターンフェルドの作品は、写真集の順序と文章によって、一枚の画面に収まらない時間を構成する。『American Prospects』では地域と季節の異なる写真が連続し、郊外開発、災害、労働、娯楽、荒野の名残がアメリカ各地で反復する徴候として読まれる。Steidlの改訂版が人物像を加え、『Stranger Passing』との連続を明確にしたことは、風景と肖像を人と土地の同じ問題として組み替えてきた制作の長さを示す^*10。『On This Site』では、像が伝える現在と文章が伝える過去の時間差が作品の中心になった。公式略歴は、後年の写真集が本人の文章を通じて物語的な可能性を広げ、各シリーズが相互に応答する全体を形成していると説明する^*12。連作によって、読者は画面外の歴史、別の土地で繰り返される構造、写真の知識上の限界を往復できる。

『Sweet Earth』と『Oxbow Archive』

『On This Site』の撮影中、スターンフェルドは暴力の現場と並行して理想的な共同体を訪ね始めた。暴力とユートピアを一冊で均衡させる案を退け、『On This Site』を暴力の記憶へ集中させた後も、共同体の写真を別の連作として継続した。『Sweet Earth』は、ソ連体制崩壊後に世界が大規模都市化と市場原理へ傾く状況を背景に、宗教共同体、コミューン、エコビレッジなど、生活を共同で設計する別のモデルを写真と文章で記録した^*14。2006年から取り組んだ『Oxbow Archive』では、トマス・コールが1830年代に描いたマサチューセッツ州の畑へ戻り、一年半にわたりほぼ毎日歩いた。1978年にも撮った同じ土地を、州間高速道路と気候変動の影響が加わった場所として、季節の推移とともに記録している^*15。この二作によって、スターンフェルドの風景はアメリカ社会の矛盾を観察する段階から、どのように暮らし、土地を使い、未来を選ぶかという政治的・環境的な問いへ進んだ。色と季節は、その選択が自然の時間へ刻む変化を可視化するために必要な形式となった。